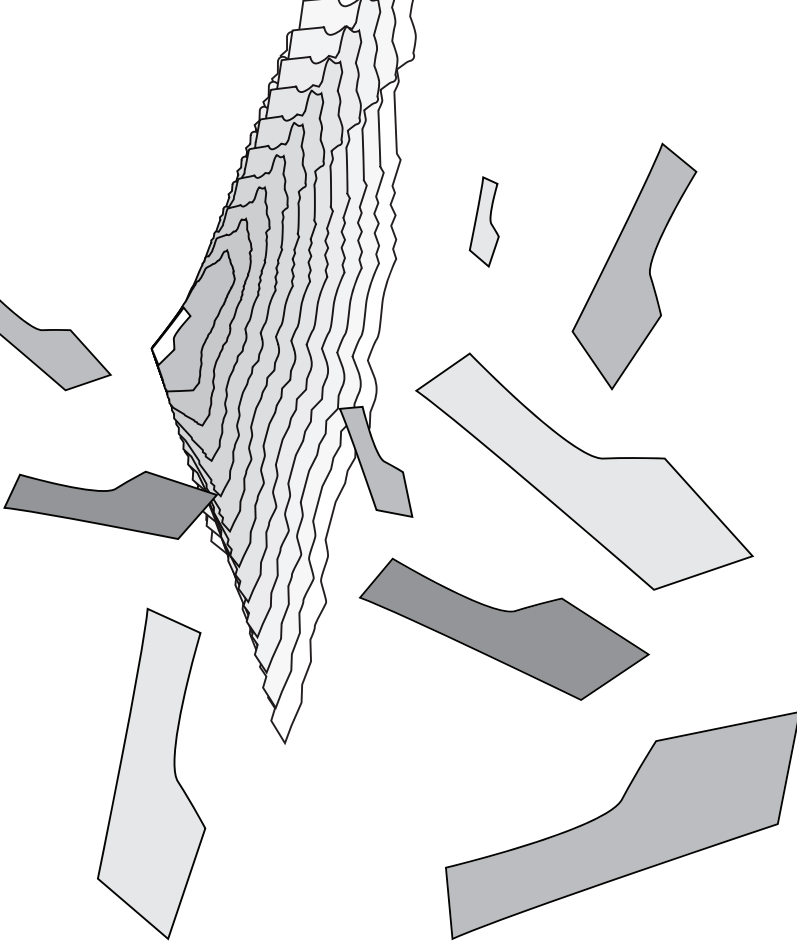
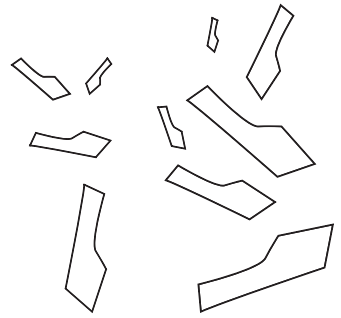
MONOLOG GAZA

Ahmad El Ruzzi • Ahmad Taha • Ashraf A Sossi• Alaa Hajjaj • Amanee A Shorafa • Amjad Abu Yasin • Anas Abu Eitah • Ehab Elayan • Tamer Najem • Taima'a Okasha

Diterjemahkan dari Bahasa Arab (Palestina) ke
Bahasa Inggris oleh **Fida Jiryis**

Diterjemahkan dari Bahasa Inggris ke
Bahasa Indonesia oleh **Juli Sastrawan**

Rancang Grafis oleh **Memosurial**

MONOLOG GAZA

Diterjemahkan dari
The Gaza Monologues
ASHTAR Theatre Palestine

Ditulis oleh:

AHMAD EL RUZZI

AHMAD TAHA

ASHRAF A SOSSI

ALAA HAJJAJ

AMANEE A SHORAFA

AMJAD ABU YASIN

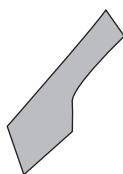
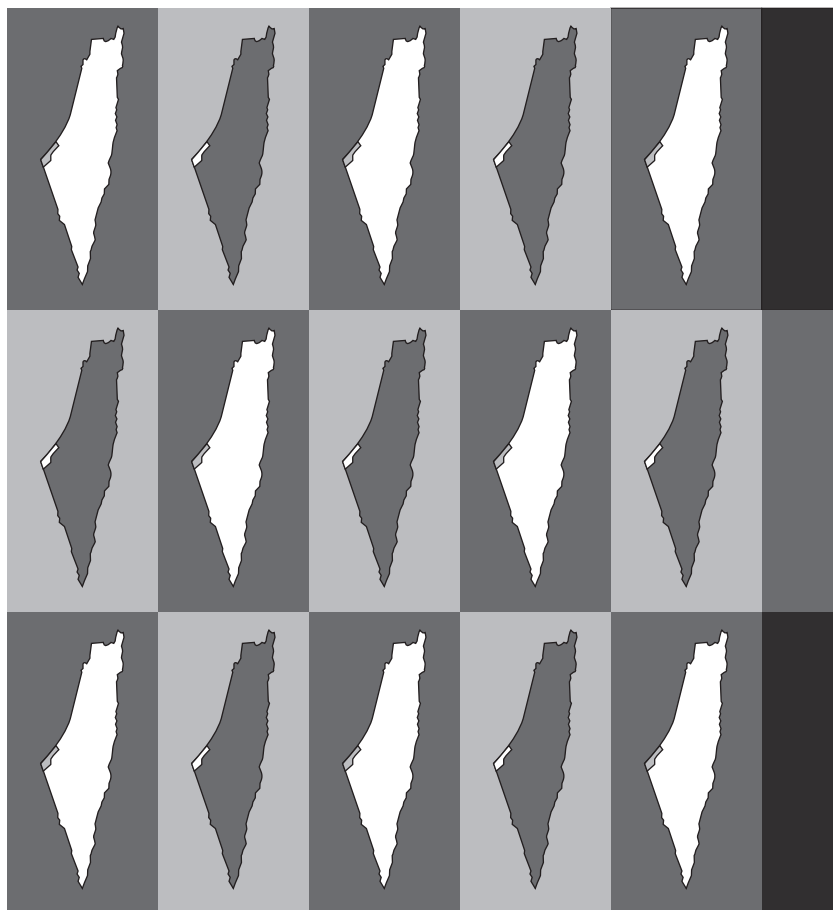
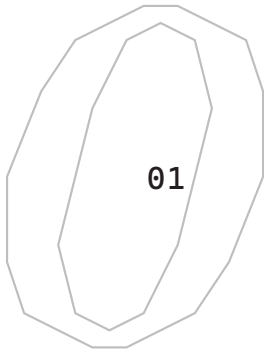
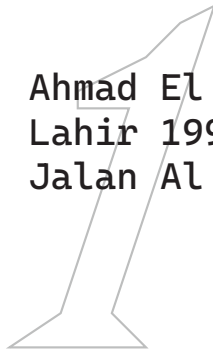
ANAS ABU EITAH

EHAB ELAYAN

TAMER NAJEM

TAIMA'A OKASHA

Fragment

01

Ahmad El Ruzzi
Lahir 1993
Jalan Al Wehda

Sebelum perang, dulu aku merasa bahwa Gaza adalah ibu keduaku. Tanahnya adalah dada hangat tempatku bisa rebah, dan langitnya adalah mimpi-mimpiku... tanpa batas. Laut akan menyapu semua kekhawatiranku. Tetapi hari ini aku merasa Gaza adalah pengasingan, aku berhenti merasa bahwa ini adalah kota impianku.

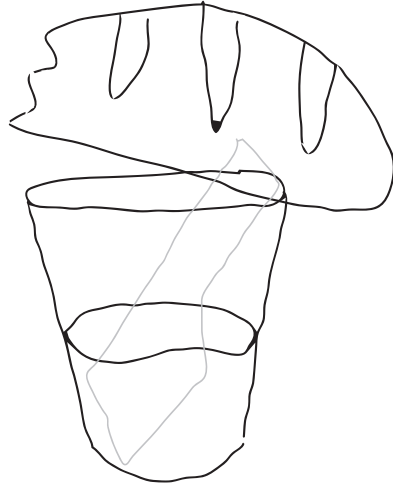
Saat perang, tiang listrik utama terkena roket besar. Semua pamanku sedang ada di rumah bersama kami dan listrik padam, tapi ada saluran lain yang berfungsi, dekat dengan rumah.
Aku pergi ke tetangga kami dan memintanya untuk memberi sambungan sehingga kami dapat terhubung ke saluran kedua. Begitu kami terhubung, dan rumah kami terang, dia datang untuk mengambil kembali sambungan itu. Kami bertengkar hebat.

Saat perang, setiap orang berpikir tentang diri mereka sendiri. Saat perang, banyak orang memiliki 20 kantong tepung dan tidak pernah kekurangan gas, sementara yang lain tidak punya sepotong pun roti... mereka minta pada tetangga dan tetangga tidak memberikan mereka apa-apa. Sebagian besar orang mengunci barang-barang mereka dengan kunci dan memutuskan untuk

tidak memberikan apa pun kepada siapa pun. Tetapi ada juga yang baik dan membantu.

Kembali ke topik tadi. Kami tidak setuju untuk mengembalikan sambungan itu padanya meskipun itu adalah sambungan miliknya yang kami gunakan, dan untuk pertama kalinya aku menyadari kami bisa berperilaku seburuk itu. Kami dihukum di tempat. Rumah di sebelah kami dibom dan terbelah menjadi dua bagian, dan separuhnya jatuh di atas kami. Kami meninggalkan sambungan dan listrik dan segalanya dan lari ke rumah pamanku di sebelah taman kota.

Rumah pamanku dekat dengan sebuah gedung pemerintahan, dan pada sore hari orang-orang mulai mengatakan bahwa gedung itu akan dibom, dan jika itu dibom, rumah pamanku mungkin akan lenyap keberadaannya! Kami duduk di sana tanpa tahu harus melakukan apa atau ke mana harus pergi. Ayahku terus memberi kami semangat: “Jangan khawatir, jangan takut, tidak akan terjadi apa-apa.” Kami tetap seperti itu hingga tengah malam. Kami terus mendengar suara roket dan ledakan, dan ayahku terus mengatakan jangan khawatir dan jangan takut, tetapi tiba-tiba dia berkata: “Ikuti Ayah! Kita kembali ke rumah!” Dan dia mulai gemetar. Kami semua mulai gemetar bersamanya. Ibuku mulai berteriak dan pamanku dalam keadaan sangat buruk. Bagaimanapun juga, kita semua lari menjauh di tengah malam bersama keluarga pamanku.

Kami berlari pulang... sulit untuk dipercaya ketika kami sampai di rumah. Sampai hari ini, aku tidak ingat di mana kami tidur atau bagaimana caranya. Yang penting adalah bahwa kami jauh dari gedung itu. Kami menemukan bahwa tetangga kami telah mengambil sambungan listrik, dan kami menghabiskan malam dalam kegelapan sementara rumahnya terang benderang.

Aku merasa itu haknya dia untuk mengambil kembali sambungannya.

Setelah itu, ayahku mendapatkan peralatan listrik yang rumit... dia membeli 3 kabel listrik dan 6 tabung gas, 2 panci listrik, 20 lampu neon, 20 paket lilin, 6 kaleng, 10 paket kawat, 6 senter, dan 2 kotak baterai. Kami hidup di tengah perang dan kami harus berhati-hati sampai situasi membaik.

Aku mendapatkan kerumitan yang lebih buruk daripada yang lain. Tampaknya aku dulu sangat dermawan sebelum perang, atau mungkin aku tidak tahu harga dari segala sesuatu, karena aku tidak menyangka jika akan ada hari ketika aku tidak akan menemukan air atau sepotong roti. Tapi setelah perang, aku menjadi sangat berhati-hati dengan segala sesuatu, mulai dari hampir tidak menambahkan gula pada tehku. Dan jika aku membelah satu roti, aku tidak diizinkan untuk

> **Aku merasa bahwa seluruh Gaza duduk di atas pasir bergerak. Semua kegilaan yang bisa kalian bayangkan bisa terjadi dalam sedetik di tempat ini, dan banyak impian juga dapat menjadi kenyataan.**

menghabiskannya. Selera makanku hilang dan aku menjadi sangat hemat. Ayahku berkata: "Ahmad selalu punya uang saku"… Tentu saja, karena aku mengambilnya dan menyimpannya jaga-jaga jika ada perang lagi!

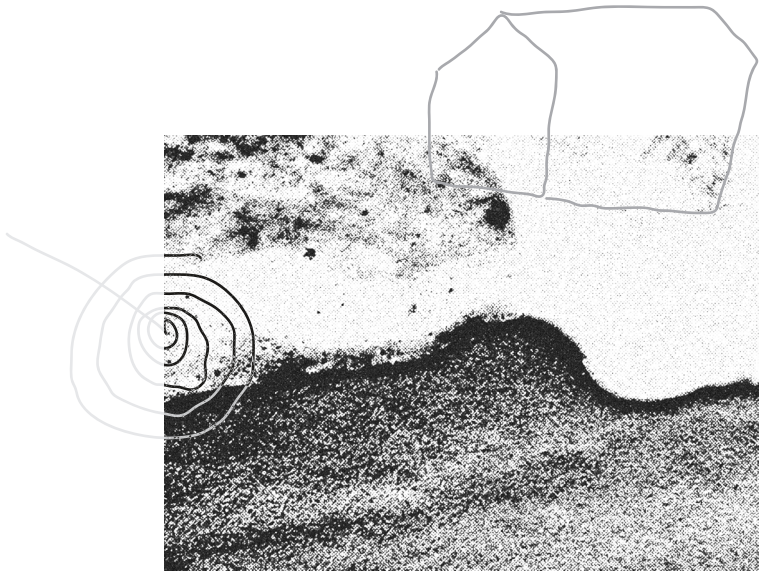
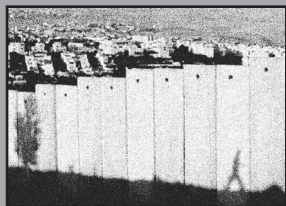
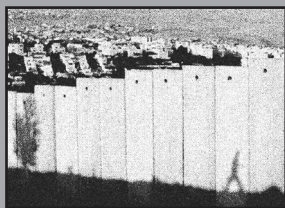
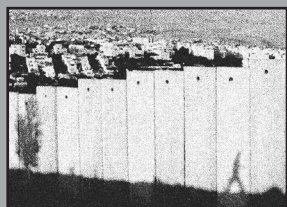
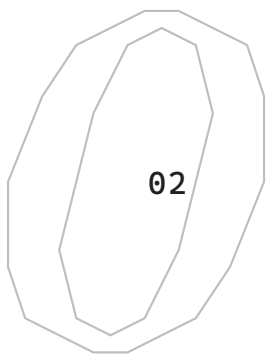
Aku merasa seolah-olah aku sudah menikah dengan sepuluh anak. Aku takut pada hidup... pada segala sesuatu... pada hal-hal terkecil... selalu khawatir. Aku merasa bahwa seluruh Gaza duduk di atas pasir bergerak. Semua kegilaan yang bisa kalian bayangkan bisa terjadi dalam sedetik di tempat ini, dan banyak impian juga dapat menjadi kenyataan. Ini adalah kota aneh tanpa logika.

Tiongkok sekarang merupakan sepertiga dari dunia, dan mereka semua bekerja tapi hampir tidak dapat membuat sepatu dan kemeja yang cukup untuk Gaza. Gaza memakan segalanya, dan dunia menyerangnya, tapi Gaza terus berpura-pura seolah tidak ada yang salah. Sebenarnya, Gaza penuh dengan kemiskinan, dan ada orang-orang yang mengambil makanan dari tempat sampah.

Tragedinya adalah bahwa segala sesuatu terus memburuk, dan tragedi terbesar adalah bahwa tidak ada yang bisa menghentikan ini terjadi. Setiap lubang memiliki dasarnya, tapi tidak dengan Gaza.

Aku bermimpi untuk hidup suatu hari nanti dalam kebebasan, dan aku tidak merasa itu adalah mimpi yang besar, namun sulit untuk menjadikannya kenyataan.

Mimpiku juga untuk mengakhiri perpecahan Palestina yang membe-rikan kita schizofrenia. Aku lelah berpikir tapi aku tidak bisa menghentikannya. Tapi kita harus berdoa dan Tuhan akan mengabul-kannya, dan kepada kalian semua, selamat tinggal!

02

Ahmad Taha
Lahir 1996
Al Daraj

Sepanjang hidupku, aku selalu berpikir bahwa Gaza adalah kota terbesar dan paling indah di dunia. Tetapi suatu kali, aku pergi dengan ayahku ke Jaffa dan pulang dengan kepala berputar-putar. Setelah itu, aku merasa bahwa Gaza seukuran lubang jarum dan tidak indah, dan terus mengecil dan memburuk. Tidak ada yang bisa bernapas, dan di atas semua itu, kita tidak diizinkan untuk bepergian. Setiap kali aku berjalan di jalanan Gaza, aku merasa sesak. Ingatan tentang Jaffa tidak akan pernah hilang dari pikiranku. Aku bertanya pada diriku sendiri, di mana kita berada? Kita begitu jauh dari sisa dunia. Itulah sebabnya aku selalu berada di tepi laut, karena aku merasa itu bukan bagian dari Gaza. Aku terus menulis namaku di pasir dan ombak datang dan menghapusnya.

Sebelum perang, aku ingin menjadi insinyur elektronik, tapi sejak perang aku benci pergi ke sekolah. Aku merasa bahwa aku tidak akan menjadi sesuatu yang penting dalam hidupku, dan bahkan jika aku akan menjadi sesuatu, lalu menjadi apa? Semua sama saja di kota ini. Akankah aku menjadi bunga paling cantik di tumpukan sampah?

(01) Catatan penerjemah Bahasa Indonesia. Tempat ini mengacu pada departemen atau kantor pemerintah yang memiliki tanggung jawab dalam penerbitan, pengelolaan, dan administrasi paspor. Nama resmi lembaga tersebut bisa berbeda-beda antar negara, misalnya "Department of State" di Amerika Serikat atau "Home Office" di Inggris. Di Palestina dia disebut "Ministry of Passport".

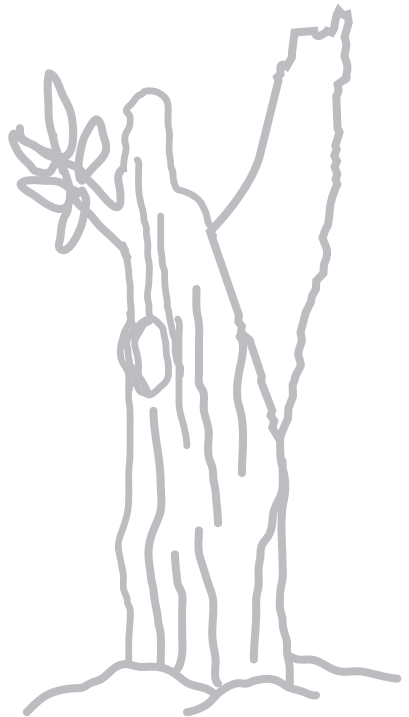
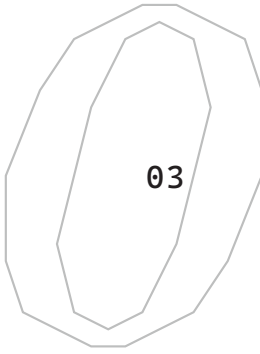
Ketika pemboman dimulai, semua sekolah di Gaza pulang, kecuali kami. Kepala sekolah tidak membiarkan kami pergi. Anak-anak panik, dan dalam sekejap, mereka keluar ke halaman sekolah. Yang aneh adalah aku berada di sekolah Zaytouneh, yang berdekatan dengan Kantor Pengurusan Paspor[1] yang pertama kali terkena bom. Dengan hantaman pertama, sebuah roket terbang ke pohon terbesar di sekolah dan membelahnya menjadi dua seperti tebu. Begitu kami melihat kejadian itu, tidak ada yang tinggal di sekolah – siswa, guru, atau kepala sekolah. Kami melarikan diri untuk menyelamatkan nyawa kami.

Aku pikir satu-satunya martir yang akan aku lihat dalam perang ini adalah pohon itu. Tapi begitu aku sampai di rumah, ada empat martir di jalanan kami, seolah-olah menungguku untuk mengucapkan selamat tinggal kepada mereka. Ketika aku selesai dengan itu, tiga martir lain dari keluarga yang sama di lingkungan kami tiba... Begitu kami mengubur mereka dan pulang, rumah tetangga kami, dua rumah di sebelah jalan, dibom oleh tentara dan rumah itu lenyap dari tanah. Semua orang meninggal. Aku paling sedih melihat seorang anak perempuan kecil.

Aku merasa perang ini menargetku, di antara semua orang di Gaza. Sepanjang hari, aku telah melihat orang-orang mati syahid.

Di rumah sakit Shifaa, aku melihat pemandangan yang tidak akan pernah aku lupakan. Ratusan mayat saling bertumpuk. Daging mereka, darah mereka, dan tulang mereka semua meleleh satu sama lain. Kalian tidak akan bisa membedakan antara perempuan dan laki-laki atau bahkan anak-anak. Tumpukan daging di atas tempat tidur, dan banyak orang berteriak dan menangis, tidak tahu di mana anak-anak mereka, suami mereka, atau istri mereka berada.

Malam itu, aku pulang dari rumah sakit dan tetap terjaga hingga pagi karena ketakutan. Aku pikir hanya malam itu aku tidak bisa tidur, tapi sampai hari ini aku melihat mereka di depanku dan aku tidak bisa tidur!

03

Ashraf A Sossi
Lahir 1994
Jalan Al Wehda

Semua anak tetangga menyukainya. Dia lebih tenang daripada sepoi angin, dia akan mengambil uang saku dari ayahku dan memberikannya padaku. Semua orang menyukainya. Teman-temannya datang, dan dia berangkat bersama mereka ke sekolah. Mereka berlari keluar seperti kupu-kupu, terbang dari tanah... seolah-olah dunia diciptakan untuk mereka. Pesawat Israel berada di udara. Suara helikopter itu seperti monster yang menunggu untuk melompat ke mangsanya. Sebuah mobil pria yang ditarget melaju di sepanjang jalan Yarmouk, dan kupu-kupu berada di dekat mobil itu. Kupu-kupu tidak tahu bahwa mobil ini akan menjadi api yang akan membakar mereka.

Sebuah roket jatuh di atas mobil. Saudaraku Tareq terbang lima meter dari tanah. Dia terbang lebih tinggi dari mobil kemudian turun lalu berjalan; tidak terjadi apa-apa padanya. Ambulans datang dan mengangkut jenazah. Orang-orang menyuruhnya masuk ke ambulans, tapi dia berkata kepada mereka: "Aku tidak apa-apa," dan dia berangkat ke sekolah. Seratus meter kemudian, dia meletakkan tangan di dadanya dan jatuh sebagai syahid[2]. Aku berada di jalan menunggu

(02) Catatan penerjemah Bahasa Indonesia. Syahid (kata tunggal Bahasa Arab: شَهيد, sedangkan kata jamaknya adalah Syuhada, Bahasa Arab: شُهَداء) digunakan dalam konteks agama Islam yang berarti muslim yang meninggal ketika berjuang di jalan Allah.

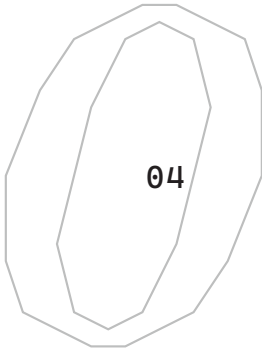
bis sekolah dan adik perempuanku memberitahuku untuk pergi melihat apa yang terjadi. Aku ke sana, tapi aku tidak melihat Tareq dan aku melanjutkan berangkat ke sekolah. Saat aku di kelas, paman-pamanku datang dan memberi tahu aku bahwa aku akan absen dari sekolah selama 3 hari. Aku tidak curiga; kami naik mobil ... Pamanku menyuruh supir untuk mematikan berita. Kemudian aku mulai curiga karena pamanku suka berita. Kami sampai di rumah dan ada kerumunan orang-orang. Sebelum aku turun, aku melihat ayahku duduk di kursi sambil menangis. Itu pertama kalinya aku melihat ayahku menangis, dan dia memegang gambar Tareq. Aku bertanya kepadanya: "Ayah, apa saudaraku syahid?" Dia berkata: "Semoga Tuhan memberikan rahmat kepada jiwanya."

Ambulans membawanya dari rumah sakit... kita semua berlari ke arahnya untuk mengucapkan selamat tinggal. Dia tidur seperti malaikat, dengan buku yang masih dipegangnya di tangan.

Ayahku menolak untuk membiarkan kami pergi dengannya ke pemakaman, tapi aku naik ke mobil dan pergi untuk mengucapkan selamat tinggal padanya dan membaca doa Fatiha di makamnya... Aku selalu pergi ke sana selama 3 bulan setiap hari untuk duduk di makamnya dan berbicara padanya.

Malam hari, aku menatap gambar saudaraku di dalam kamar, dengan tulisan: "Pahlawan syahid - Tareq" tertulis di atasnya.

Sejak saudaraku syahid, aku terbiasa tidur sendirian di tempat tidur. Dulu, kami tidur satu di atas yang lain, kaki di atas kepala, kadang-kadang terasa seperti semua anggota tubuh kami terjalin bersama. Tapi hari ini, aku punya tempat tidur sendiri! Aku tidak akan pernah melupakan saudaraku.

04

Alaa Hajjaj
Lahir 1996
Al Shuja'iyeh/
Al Montar

Aku merasa seperti berlari, berlari, berlari di jalanan sampai kerudungku terbang di langit dan aku terbang mengejarnya...

Terkadang aku merasa seperti benar-benar gila, tapi aku tidak sanggup... Ini pertama kalinya aku mengatakan hal-hal seperti ini, mungkin ini bukan jenis hal yang biasa aku ucapkan, atau mungkin ini adalah hal-hal yang tidak bisa aku ungkapkan, atau aku takut untuk mengungkapkannya...

Kenapa orangtuaku memperlakukanku seperti ini? Aku melihat gadis-gadis seumuranku, bagaimana mereka menjalani hidup mereka, dan aku iri pada mereka, aku ingin bisa seperti mereka dengan kepercayaan diri dan kebebasan mereka.

Aku ingin sebuah kapal membawaku ke pulau terpencil dan melemparkanku di pantainya, jauh dari dunia, dari segalanya, terutama perang.

Berbicara tentang perang, semua perang itu seperti satu tumpukan dan Mama adalah tumpukan yang lain. Aku tidak akan pernah mengerti kenapa Mama terus menjelaskan hal-hal yang sudah aku lihat!

Aku ingin sebuah kapal membawaku ke pulau terpencil dan melemparkanku di pantainya, jauh dari dunia, dari segalanya, terutama perang.

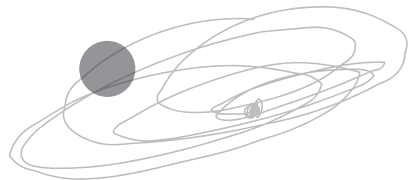
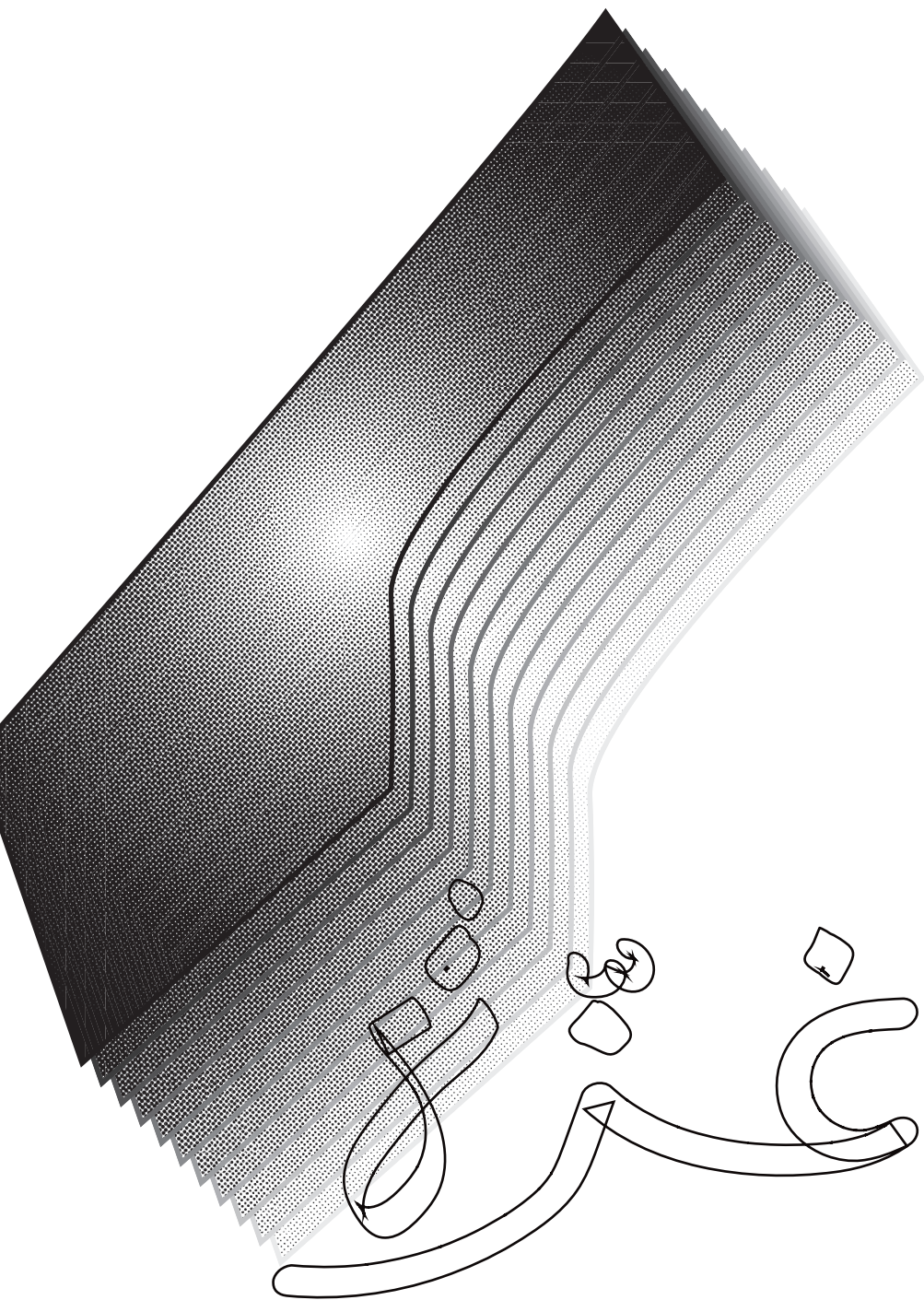
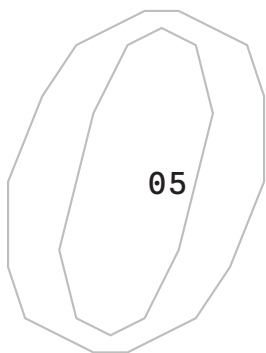
Dia dan aku berdiri di balkon; mereka membom rumah tetangga kami dan salah satu tetangga meninggal... Kami melihat bagaimana rumah itu hancur, dan bagaimana mayatnya terbang ke jalan, dan kalian bisa membayangkan apa yang terjadi pada keluarga itu setelahnya.

Apakah cukup sampai di situ? Tidak, tidak.

Mama mulai bercerita tentang bagaimana rumah tetangga kami dibom, dan bagaimana tetangga kami melayang dari rumahnya, seolah-olah dia sedang berbicara dengan seseorang yang tidak berdiri bersamanya! Dan seterusnya, cerita-cerita dari Mama selalu soal perang, dan aku adalah satu-satunya pendengar.

Kami sedang duduk menonton TV, dan mereka mengatakan ada pemboman atau kehancuran di suatu tempat. Laporan itu akan berlangsung lima belas menit, tetapi laporan berulang-ulang dari Mama akan berlangsung SELAMA DUA JAM... Dia akan berbicara tentang laporan itu seolah-olah aku tidak berada bersamanya. Aku mulai meragukan diriku sendiri - apakah aku duduk bersamanya atau tidak? Sumpah, aku ada di sana, aku benar-benar ada di sana, aku duduk di sebelahnya!

Syukurlah, untungnya Mamaku tidak bersamamu, jika tidak dia akan memberimu sakit kepala dengan ceritanya.

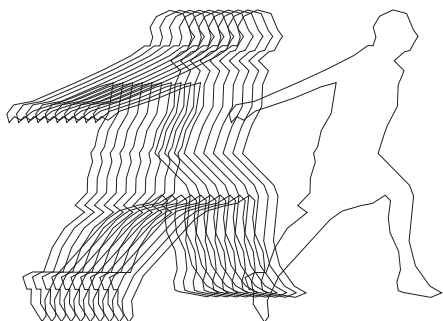
05

Amanee A Shorafa
Lahir 1992
Al Remal

Gaza adalah pesawat yang membawa orang dan menuju ke arah yang tidak diketahui; bukan mendarat di surga maupun di neraka. Tidak ada yang tahu kapan pesawat ini akan mendarat, dan orang-orang mungkin tetap di sana seperti itu selama dua kali usiaku.

Semua hari di sini sama saja; tidak ada yang baru. Yang paling sederhana adalah bahwa impian dan harapan sulit untuk diwujudkan di Gaza, terutama jika seperti impianku, menjadi seorang seniman, menyanyi, berakting, dan memainkan musik.

Di Gaza, satu-satunya musik adalah musik kematian, dan menari di atas luka...

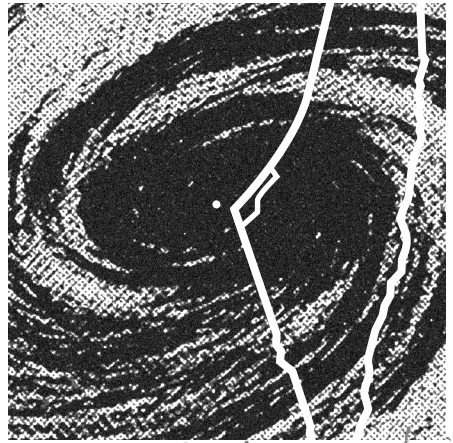
Jika aku pergi ke luar negeri dan belajar penyutradaraan, bagaimana masyarakat akan melihatku? Setelah aku lulus, apakah negara ini akan seperti sekarang atau lebih buruk? Segalanya bagiku seperti kabut dan tidak jelas, seperti wajah-wajah orang di pasar Feras pada hari Jumat. Dan seperti hari perang dimulai...

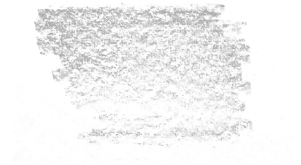
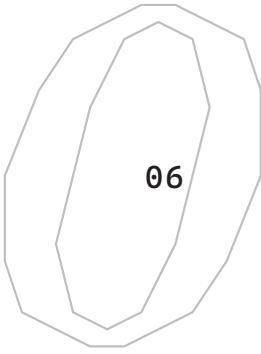
Hantaman pertama terjadi di Kantor Pengurusan Paspor. Aku dan temanku keluar dari ujian; itu adalah hari pertama ujian semester pertama. Kami duduk di depan gerbang sekolah, berbicara

dan menunggu teman-teman kami yang lain sehingga kami bisa pulang bersama. Tiba-tiba terjadi serangkaian ledakan... Aku kaget dan merasa bahwa aku akan mati. Kami berlari menjauh dan aku benar-benar ketakutan... Aku melihat wanita-wanita berlari dan berteriak sambil memukul wajah mereka... dan aku tidak tahu apa yang sedang terjadi. Aku merasa tidak bisa berdiri di kakiku sendiri, dan dunia mulai berputar... Aku pingsan dan berhenti merasakan apa pun. Kemudian aku terbangun mendengar suara temanku berteriak: “Amani, demi Allah bangunlah!”

Ketika aku terbangun, aku mulai menangis, tidak tahu harus pergi ke mana atau apa yang harus dilakukan. Seorang gadis yang lebih tua membantuku dan membawaku pulang. Begitu aku tiba, ibuku memelukku. Aku sangat lelah, tetapi pada saat itu aku merasa perlu istirahat. Aku butuh jatuh ke pelukan seseorang. Hal terberat untuk dirasakan adalah membayangkan bahwa saat-saat kematian kalian sudah terasa dekat.

Perang adalah hantu hitam yang menyelimuti siang dan malam Gaza. Perang memberlakukan nerakanya pada manusia, pada bumi dan langit serta udara yang kita hirup.

Setelah perang, aku mengalami kehancuran; gelombang besar dan liar melanda jiwaku. Aku berpikir bahwa aku tidak akan bisa keluar dari bawahnya. Tapi seperti ada tangan yang diulurkan kepadaku; pelampung karet yang menarikku keluar dari bawah gelombang.

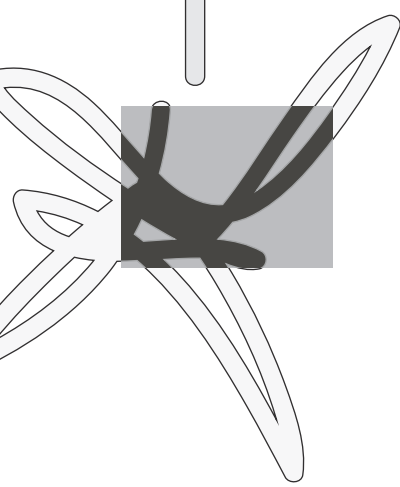
Sekarang aku merasakan kenyamanan yang sudah lama tidak aku rasakan... dan aku berharap bisa selalu tetap seperti ini.

Perang adalah hantu hitam
yang menyelimuti siang dan
malam di Gaza...

06

Amjad Abu Yasin
Lahir 1993
Pengungsian Ash Shati

Sehari sebelum perang, Gaza bagiku adalah kegembiraan dan kebahagiaan... jalan-jalan dan pergi ke laut... Hidup terasa bahagia... dan aku tidak memikirkan apa pun.

Aku memiliki satu impian, yaitu bahwa Gaza akan berkembang dalam seni dan olahraga. Aku merasa bahwa segalanya baik-baik saja kecuali dua hal ini, tetapi ternyata tidak ada yang baik - tidak ada seni, olahraga, kesehatan, atau keamanan, semuanya sama.

Gaza berhenti menjadi kota impianku karena impianku adalah menjadi aktor. Apakah aku akan menjadi aktor untuk dua puluh orang di Gaza? Dan menunggu sampai perbatasan dibuka?!

Jika itu ada di tanganku, aku akan mencoba sebanyak mungkin untuk mengurangi perang, kematian, dan kekerasan. Ini memalukan untuk setiap tetesan darah yang jatuh di tanah. Aku benci keheningan dan toleransi yang tidak normal yang dimiliki orang; aku berharap semua Gaza akan bangun besok dan berjalan di jalanan sambil berteriak dengan keras: “Cukuuuuuuuuuuuuuup!!!”

Saat perang dimulai, kami sedang bermain sepak bola dan suasananya aneh, langitnya merah... Tiba-tiba kami mendengar suara pesawat; aku belum pernah mendengar suara seperti itu. Kami semua ketakutan dan berbaring di tanah menunggu kematian. Setelah itu, kami mendengar suara ledakan keras beberapa meter dari kami. Kami mulai melihat satu sama lain dan berpamitan dengan diam.

Ternyata serangan itu bukan ditujukan kepada kami... serangan itu mengincar mobil pria yang dicari di jalan di atas. Tapi kami tetap berbaring menunggu roket kedua, dan satu-satunya yang ada di pikiranku adalah dua kakak laki-lakiku yang ada bersamaku, aku lebih takut terjadi apa-apa dengan mereka ketimbang kepada diriku sendiri, dan aku pikir mereka juga merasakannya.

Aku membawa celana pendek olahragaku dan lari meninggalkan lapangan. Saat aku berlari, aku menginjak pecahan peluru. Aku mengeluarkannya dari kakiku dan keluar ke jalan dan melihat mereka. Mereka adalah tiga martir, dan kalian tidak bisa melihat bentuk wajah mereka.

Kaki yang pertama terbakar, dia menatapku dan aku menatapnya. Di antara semua orang di sana, dia memberi peringatan kepadaku tentang sesuatu yang tidak aku mengerti... pada saat itu aku tahu dia memberi peringatan kepadaku tentang sebuah mobil yang melaju cepat menuju kami.

Perang datang dan pergi, namun kita masih hidup di dalamnya. Para korban selalu adalah orang-orang miskin yang tidak punya hubungan dengan apapun.

Maka aku menyadari makna sebenarnya dari kematian, dan alih-alih menjadi tiga martir, mereka bisa menjadi empat.

Aku terkejut melihat adegan itu. Aku berdiri di sana menonton, dan ketika aku terbangun setelah pingsan, aku lari pulang.

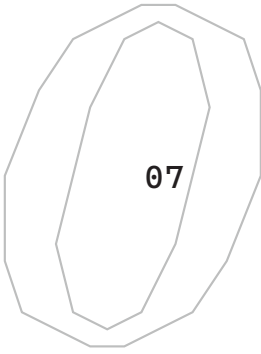
Perang datang dan pergi, namun kita masih hidup di dalamnya. Para korban selalu adalah orang-orang miskin yang tidak punya hubungan dengan apapun. Bahkan ketika ada gempa bumi atau banjir di negara manapun, korban-korbannya adalah orang-orang miskin, seolah-olah ada konspirasi semesta melawan mereka.

Setelah perang, semua orang mulai berbohong satu sama lain... kebohongan... penipuan... ketidakjujuran... kecurangan.

Demi jabatan dan kepentingan, para pemimpin dan orang-orang berkuasa melakukan pembantaian dan kejahatan tanpa berkedip atau merasa bersalah... orang-orang miskin semakin miskin dan yang sakit semakin sakit.

Aku kehilangan kepercayaan pada semua semboyan... pidato terbesar dari pemimpin terbesar hanyalah omong kosong, semua pidato di dunia tidak bisa menghangatkan orang yang kedinginan atau orang yang tidur di tenda setelah perang. Sialnya adalah bahwa seluruh dunia sedang memperhatikan kita, seolah-olah tidak ada yang terjadi, dan mereka masih membuat pidato!

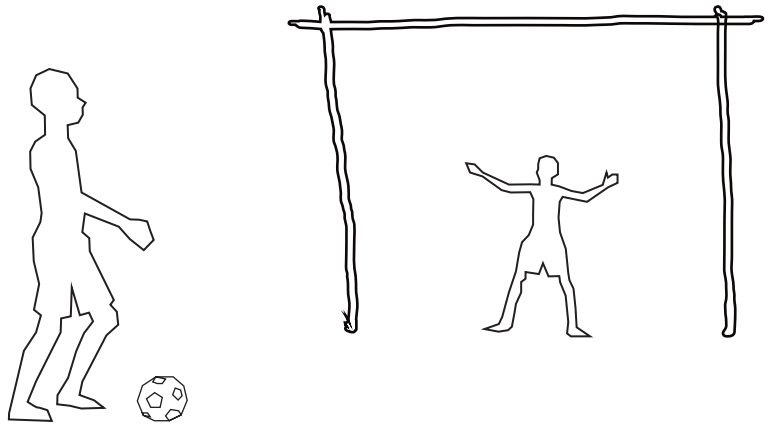
Exclusion

07

Anas Abu Eitah
Lahir 1995
Ash Sheikh Radwan

Sejak aku masih kecil, aku bermimpi menjadi pemain sepak bola terkenal. Aku percaya aku akan mewujudkan mimpi-mimpiku... tapi hari ini ada jutaan rintangan di depanku. Sebelumnya, tidak ada lapangan bermain untuk orang dewasa atau anak-anak, kemudian datanglah pengepungan yang membuat segalanya menjadi lebih buruk.

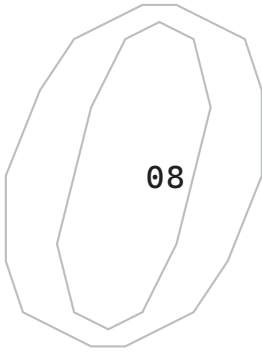
Jika aku menjadi Perdana Menteri, aku akan memberikan perhatian terbesar pada Kementerian Pemuda dan Olahraga. Aku akan membangun lapangan bermain di mana-mana, terutama di sekolah-sekolah, dan aku akan membiarkan para siswa bermain dengan bebas, tanpa diusir oleh penjaga sekolah. Aku akan menghapuskan semua biaya keanggotaan klub dan menjaga semua taman.

Tetapi impian, keamanan, harapan, dan masa depan adalah kata-kata yang kehilangan maknanya di sebuah kota yang membunuh impian terkecil sekalipun.

Aku adalah kiper, dan temanku Mohammed selalu berkata: “Aku akan mencetak gol,” tapi aku selalu menghentikan usaha-usaha mencetak golnya.

Pada tanggal 7 Januari 2009, sehari di tengah perang, aku duduk di depan pintu rumah dan cuacanya berkabut, seseorang datang memberi tahuku kalau temanku, Mohammed, telah syahid; tentu saja aku tidak percaya. Aku pergi mencari temanku dan aku benar-benar takut perihal kematian.

Aku tiba di masjid, dan melihat sahabat terdekat dalam hidupku, Mohammed, dibungkus dengan bendera Palestina dan terpencar-pencar. Aku menangis sejadi-jadinya, dan aku sedih karena tidak bisa memeluk atau menciumnya, dan aku mulai memeluknya. Kami membawanya ke pemakaman dan menguburkannya, dan aku terus duduk di sana, mengatakan bahwa aku mencintainya dan aku sangat sedih karena dia meninggalkanku sendirian di dunia ini.

Saat aku meninggalkan pemakaman, ada serangan bom yang dasyat, aku merasa bahwa malaikat maut mengikutiku dan tidak meninggalkanku sendirian, tetapi syukurlah aku masih hidup.

08

Ehab Elayan
Lahir 1994
Al Saftawi Street

Sejak aku pertama kali menyadari dunia, pemikiranku terbatas. Hidup bagiku adalah lahir, tumbuh, menikah, punya anak, bekerja, membesarkannya, memberi makan, mendidik, menikahkannya, dan kemudian mati.

Tetapi setelah perang, aku menyadari bahwa hidup jauh lebih sulit daripada itu. Ternyata setiap langkah kecil yang kita ambil memiliki jutaan simpul di belakangnya.

Aku takut tidak menemukan pekerjaan ketika aku dewasa, karena di mana pun aku pergi, aku melihat pria duduk di depan rumah mereka tanpa ada yang dilakukan. Itu yang paling membuat aku takut dan sedih. Itulah mengapa anak-anak di Gaza mengambil tanggung jawab dan kehilangan masa kecil mereka sejak lahir.

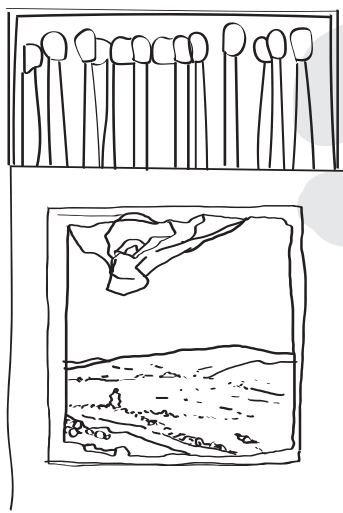
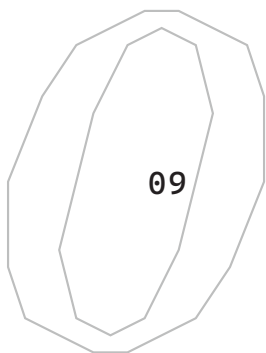
Ibuku selalu berkata: “Ehab adalah yang terbaik di antara anak-anakku,” karena aku selalu di rumah dan tidak pernah bermasalah.

Ketika perang dimulai, ayahku mengurung kami di dalam rumah karena dia sangat takut sesuatu terjadi pada kami. Dua jam kemudian aku bosan. Aku keluar untuk berjalan-jalan di sekitar rumah. Tapi kali ini jalan-jalan itu berbeda... Aku takut

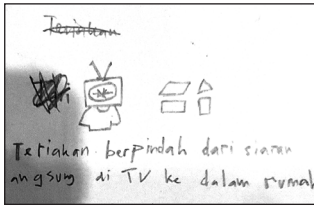
berjalan di dekat mobil karena khawatir mereka akan dibom... dan sepanjang waktu aku terus melihat ke langit, takut pesawat akan datang dan membombardirku tanpa aku sadari. Aku sangat ketakutan meskipun daerah Saftawi tidak terlihat ada banyak aktivitas. Aku kembali ke rumah berlari seolah-olah dari suatu tempat yang menakutkan, dan tinggal di rumah sampai perang berakhir.

Setelah perang, hidupku banyak berubah. Hubunganku dengan orang-orang dan tetangga membaik. Aku menjadi dikenal oleh para lelaki di lingkungan itu, dan mulai bermain dengan orang tua. Aku mulai menghabiskan semua waktuku di luar rumah, tidak bisa tinggal di dalam rumah sebentar pun. Dan ibuku berhenti berkata: “Ehab adalah yang terbaik di antara anak-anakku.”

Aku menemukan bahwa sebelum perang, aku tidak ada, tetapi setelah perang, di sinilah aku - semoga Tuhan melindungiku! - di dalam kota ini, menghirup udaranya, bernyanyi, menari, dan menangis bersamanya, dan kehidupan terus berjalan...

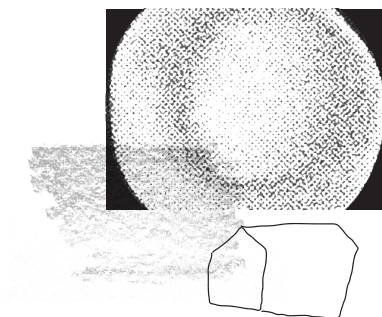
09

Tamer Najem
Lahir 1993
Ash Sheikh Radwan

Gaza serupa kotak korek api... dan kita adalah batak korek api di dalamnya.

Ketika perang dimulai di Gaza, semua media fokus pada kami; Al-Jazeera, Al-Arabiyyah, dan semua saluran satelit tertuju pada Gaza, dan pendudukan tidak akan membiarkan kami sendirian. Seluruh dunia sibuk dengan Gaza dan apa yang terjadi di dalamnya. Tiba-tiba Al-Jazeera menulis "Berita terbaru: Kematian Mohammed Al Hindi..." Dan itu tidak normal karena Mohammed itu adalah pamanku, saudara perempuan ibuku. Itu pertama kalinya aku mendengar teriakan berpindah dari siaran langsung di TV ke dalam rumah... Teriakan, teriakan, dan air mata... semuanya bercampur aduk, dan itu berpindah dari rumah kami ke jalan, dan ibuku pingsan. Beberapa saat kemudian telepon berdering; itu adalah pamanku yang kedua yang menelepon untuk memberi tahu kami bahwa Mohammed meninggal. Dia tidak tahu bahwa seluruh dunia mengetahui berita itu. Televisi ini mengerikan... sebelum seseorang ditembak, ketika peluru sedang dalam perjalanan ke dadanya, televisi sudah menyiarkan berita tersebut.

Tetapi akhir-akhir ini, semua stasiun TV duduk diam... berdoa kepada Tuhan untuk mengirim perang lain ke Gaza, agar mereka punya pekerjaan!

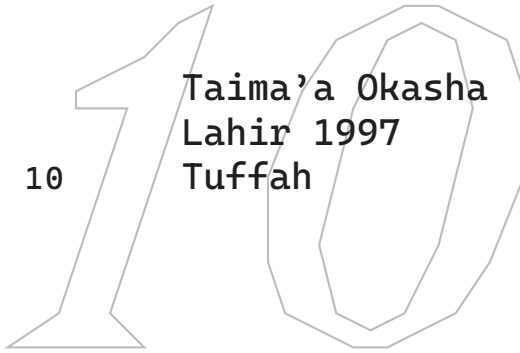
Bagaimanapun, kita semua mulai menangis dan sedih terhadap apa yang terjadi dengan pamanku dan mengingatnya serta berbicara tentangnya... Kita terus berbicara tentangnya untuk waktu yang lama. Kemudian mulai berkurang karena kematian menjadi hal biasa di Gaza.

Setelah perang, aku berhenti peduli apakah aku hidup atau mati. Setelah melihat apa yang terjadi selama perang, aku tidak peduli tentang apa pun. Karena aku pikir setiap hari yang aku jalani adalah bonus terbesar, dan seluruh hidup yang aku jalani setelah perang adalah tambahan karena aku bisa mati kapanpun.

Kalian tahu, aku bosan dengan kota meskipun aku menyukainya, dan aku juga bosan dengan orang-orangnya. Terkadang aku merasa bahwa aku mengenal satu setengah juta orang yang ada di Gaza. Tidak ada yang baru; hari yang sama diulang setiap hari. Aku merasa seperti ingin bepergian, ingin mengubah pemandangan dan

wajah-wajah. Begitu aku bangun setiap pagi, aku melihat tiang listrik di depan wajahku... Aku berharap suatu hari aku akan bangun dan tidak menemukannya di sana... Setiap hari Abu Ibrahim berdiri di pintu supermarket, dan Abed penjual kacangnya menjual kacang, dan Abu El Abed duduk di depan rumahnya, takut rumahnya akan pergi... Abu Ibrahim berdiri dengan Abu Hassan... Aku mengenal supir taksi satu per satu, aku tahu siapa yang membawa kalian ke kota dan siapa yang pergi ke pantai... itu menguras jiwa!

Satu-satunya jam yang berbeda dalam hidupku adalah ketika aku datang ke latihan teater. Itu menjadi pekerjaan dan misiku, aku menanti-kannya dengan tidak sabar... Tanpa teater, aku mungkin sudah gila. Ketika aku dewasa, aku ingin menjadi aktor besar. Aku telah mencintai akting sejak aku masih kecil... tetapi setiap lembaga yang dulu aku kunjungi ketika masih kecil mengusirku beberapa hari kemudian... tetapi kali ini berbeda.

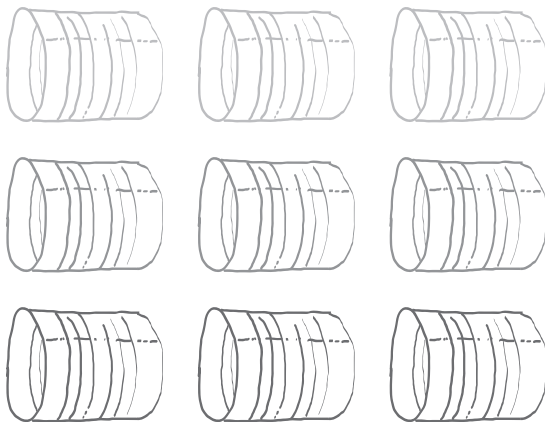
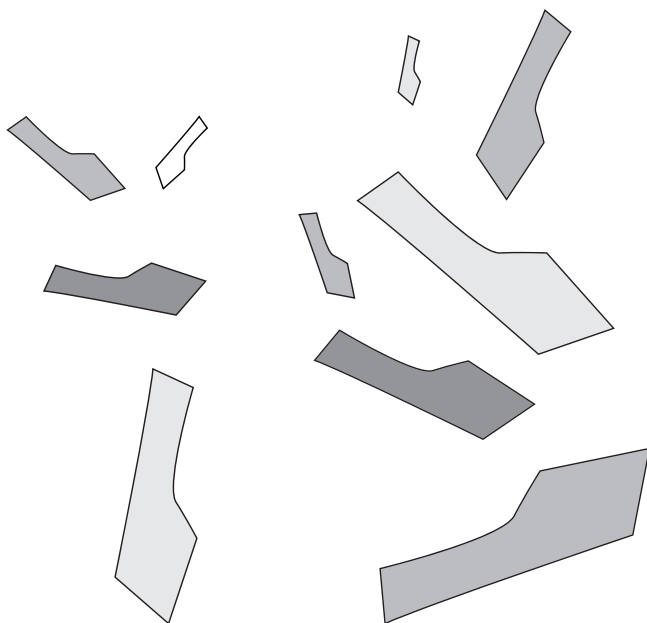
10

Taima'a Okasha
Lahir 1997
Tuffah

Macaroni, mujaddara, mie, dan kaleng-kaleng berbagai bentuk dan warna...diproduksi di Maroko, Tiongkok, Sri Lanka, Pakistan, Somalia... dan tanggal kedaluwarsa tidak masalah.

Selama perang, semua jalanan dipenuhi dengan kaleng kosong. Banyak anak-anak yang kaki mereka terluka oleh kaleng-kaleng kosong... Pendudukan sedang memimpin perang terhadap kami di bumi dan langit, dan kami telah mengumumkan perang terhadap makanan...

Kami dulu makan 100 kali sehari, setiap kali kami membuka mata dari pukul 6 pagi sampai keesokan harinya pukul 6 pagi kita akan makan. Aku pikir hanya rumah kami yang seperti itu, tapi ketika aku bertanya, mereka memberi tahuku bahwa seluruh Gaza sedang kelaparan.

Aku pikir keadaan perang dan pemandangan para syuhada serta kehancuran akan memengaruhi selera makan orang, tapi tampaknya ketakutan, kengerian, dan kekhawatiran membuat orang lebih lapar dan makan lebih banyak. Bisa juga karena seluruh keluarga berada di tempat kami, terutama para gadis. Mereka bersaing untuk membuat makanan yang lebih lezat. Dan ayahku yang malang tidak bisa mengejar, membawa tas-tas makanan berbagai bentuk dan warna.

Makanan yang kami makan selama dua puluh hari perang cukup untuk setahun. Dan masalahnya adalah, setiap kali aku berkata aku tidak ingin makan, aku malah makan lebih banyak.

Ketika aku dewasa, aku ingin menjadi jurnalis atau pengacara atau perdana menteri. Menjadi seorang jurnalis agar aku bisa memotret keindahan dan kesederhanaan di Gaza karena aku mencintainya, aku mencintai garamnya, pasirnya, dan udaranya, dan aku tidak bisa membayangkan tinggal di tempat lain. Menjadi seorang pengacara agar aku bisa membela semua orang yang terpinggirkan dan diperlakukan dengan tidak adil di kota ini karena aku tidak suka melihat siapa pun menderita di dalamnya. Dan aku berharap bisa menjadi Perdana Menteri agar aku bisa menegakkan hukum dan ketertiban di kota ini karena itulah tempat dimulainya solusi...

MONOLOG GAZA

DESEMBER 2023